Il matrimonio di Ali e Noemi a Valeggio sul Mincio, Verona

Il racconto del nostro matrimonio

Non ho mai sognato il matrimonio. Non da bambina, non davanti a una vetrina di abiti bianchi, non immaginando musiche o fiori. Per me il matrimonio non era un traguardo naturale, ma una parola grande, quasi ingombrante. E forse è proprio per questo che quel giorno è stato un atto di coraggio. Il sole è arrivato senza chiedere permesso. Dopo giorni di freddo e pioggia — quelli che fanno dubitare di tutto, persino delle scelte giuste — quella mattina ha deciso di farsi spazio tra le nuvole, come se qualcuno avesse finalmente detto: ora basta. Non era un sole teatrale, di quelli perfetti per le fotografie. Era un sole ostinato. E io mi sono riconosciuta in lui.

Mi sono preparata senza la solennità che ci si aspetta da una sposa. Più che emozionata, ero presente. Sentivo ogni cosa: il tessuto sulla pelle, il rumore lontano delle voci, il tempo che non correva ma camminava accanto a me. Non stavo entrando in una favola, stavo entrando in una scelta.

Lo sposo aveva negli occhi quell’emozione disarmata che non si impara, quella che non si può fingere. In quel momento ho pensato che l’amore vero non è quello che ti fa sentire al sicuro, ma quello che ti rende vulnerabile senza farti scappare. Lui era lì, emozionato, esposto, reale. Ed era tutto ciò che serviva.